Пять важных рассказов от Анны Линской и Дениса Банникова Всем известна истина: хочешь писать — как можно больше читай. Проблема в том, что важных и полезных романов великое множество, осилить их все – задача нетривиальная, а вот рассказы – совсем другое дело. Более того, в чем-то малая форма даже эффективнее. На короткой дистанции нагляднее авторский метод и, как правило, раскрывается конкретный прием, который можно вычленить, проанализировать и припрятать за пазуху. Вот пять рассказов и пять авторов, у которых стоит поучиться начинающим писателям. Без спойлеров! - Джонатан Франзен «Честолюбие»
Франзен, пожалуй, крупнейший американский писатель рубежа веков. Не постмодернист и не стилист, а матерый реалист, который вот уже три десятка лет возрождает классический роман. Как и подобает главному американскому романисту, на мелочи Франзен не разменивается, предпочитая работать с крупной формой. При этом из поля зрения зачастую ускользает короткая проза Франзена: ее пусть и не так много, зато вся — штучной выделки. Рассказ «Честолюбие», впервые опубликованный в 2011-м году, повествует о муже и жене Джиме и Бетси, чей брак, может, и не разошелся по швам, но держится на последней пуговице. Это типичные для Франзена персонажи в знакомых декорациях, и по сути своей «Честолюбие» — еще один роман писателя, которому случилось появиться на свет рассказом. Потому у текста внушительный объем, ближе к повести, а фабула подается серией крупных планов — сценами супружеской жизни, многие из которых разнесены во времени. Тем примечательнее, что Франзену удается притереть кирпичики друг к другу так, что зазоров не видно. На что обратить внимание? На монтаж текста, благодаря которому эпизоды складываются в бесшовное повествование. Полифония, то есть многоголосие, в толще которого все персонажи равноправны, прародитель термина Бахтин завещал ассоциировать с Достоевским, но прием этот ничуть не менее важен в работах другого классика. Читая тексты Тургенева, зачастую не понимаешь, за кем из героев правда, кто выступает авторским alter ego. «Порог» — даже и не рассказ, а стихотворение в прозе, в котором полифония заложена как на уровне речевой характеристики персонажей, так и на уровне смысла, идеологии. Взгляните хотя бы на две последние строчки. Чтобы понять, насколько действенным оказался прием, достаточно бегло изучить контекст. «Порог» был написан в 1882-м году, после чего редактор обливался потом и судорожно вносил правки, пытаясь сгладить углы, а впервые текст появился в русской легальной печати только в 1905-м году. Критики же годами грызлись, трактуя пафос произведения. На что обратить внимание? На то, как речь героев индивидуализирует их образы, вместе с тем раскрывая конфликт произведения. Эдгар Аллан По — классик американской литературы, заложивший основы детектива и научной фантастики, который преимущественно работал в жанре ужасов. Его перу принадлежат десятки страшных рассказов, многие из которых задействуют прием «ненадежного рассказчика», то есть героя, чей рассказ не стоит принимать за чистую монету. Такой герой может лгать или недоговаривать, может даже быть животным. В рассказе «Черный кот», опубликованном в 1843-м году, главный герой в первом же абзаце, сам того не ведая, раскрывает карты и далее играет в открытую. Что, впрочем, нисколько не мешает ему последовательно и подробно пересказывать кошмарные события. Был ли черный кот — вопрос для черного ящика. На что обратить внимание? На то, как автор использует специфическую оптику, преломляющую привычное нам повествование. Ги де Мопассан — французский классик, романист и новеллист, а также признанный мастер рассказа «с неожиданной концовкой». На первый взгляд, написанный в 1884-м году рассказ «Ужас» кажется шагом в сторону от этой традиции, но на самом деле текст содержит несколько «неожиданных концовок», каждая из которых служит финалом своей истории. Этот эффект Мопассан создает за счет рамочной композиции — структуры текста, предполагающей «рассказ в рассказе». Благодаря выбранной форме Мопассан достигает фантастического перепада высот, бросая читателя из промозглого леса в знойную пустыню. Рассказ также публиковался под названием «Страх», но прочитайте его и убедитесь сами, что «Ужас» все-таки точнее. На что обратить внимание? На то, как рамочная композиция позволяет автору менять содержание, темп и тон повествования. - Владимир Набоков «Знаки и символы»
«Знаки и символы» — рассказ Владимира Набокова, написанный в 1947-году и повествующий о супругах-евреях, которые бежали из Европы и осели в Нью-Йорке. Набоков говорил, что в какой-то момент родной язык начал ему изменять, перестал слушаться, отчасти поэтому в англоязычном творчестве писателя все большая ставка делалась на форму произведения. Он обращался к тому, что существует помимо привычной семантики слов, создавая тексты с так называемым «тайным сюжетом», «внешним» и «внутренним» планами. И если внешний план, как правило, виден невооруженным глазом, то внутренний тщательно спрятан, сокрыт в тех самых «знаках» и «символах», которые читателю предлагается отыскать самостоятельно. Главное же, что у Набокова внутренний план неизменно обогащает внешний, а тайный сюжет становится не просто пасхалкой для самых внимательных, а полноценным фрагментом пазла, без которого основной сюжет может вызвать недоумение. На что обратить внимание? На знаки и символы. |
