Улиссы вспомнили историю с отсутствующими коммуникациями в Краснодарском крае из их позапрошлой поездки. Как и в краснодарских станицах, водопровод Ахмедкента со своими задачами тоже перестал справляться.

Жители быстро договорились о совместной работе. Новая водопроводная линия пройдет по шести улицам села и доставит воду в сто хозяйств, обеспечив водой всех жителей. Селяне скинулись по 25 тыс. руб. с дома, чтобы закупить материалы, и по очереди выходят на смены. Ежедневно на установке водопровода работают по 25 селян. На работу администрация добавила еще 500 тыс. руб.

И все равно денег не хватает — нужна емкость на 50 тонн для хранения воды. Селяне надеются получить поддержку от властей республики, но строительство начали уже сейчас, чтобы закончить его примерно через месяц.

Селяне из Ахмедкента — не единственные, кто вынужден скидываться на общественные нужды. Жители Тывы страдают от лесных пожаров и в августе вынуждены были скидываться на бензин для техники. Спасатели не приехали в поселения кочевников, хотя власти отчитались, что на пожаре работают четыре машины. На самом деле селяне тушат пожар сами, покупают и привозят бензин, готовят еду для добровольцев-пожарных.

Чаще всего россияне скидываются на дороги и дворовый ремонт. Устав дожидаться помощи властей, горожане ремонтируют дороги в Ростове-на-Дону, Челябинске, Якутске. Томичи вынуждены сами ремонтировать проезжую часть из-за кадастровой ошибки: застройщик микрорайона «Зеленые горки» по ошибке размежевал территорию так, что проезды внутри кварталов по документам оказались в собственности владельцев квартир. Так что жильцам пришлось отвечать за них как за общую собственность. Они собрали сто тыс. руб., закупили материалы и вышли латать дыры на своих улицах.

В некоторых регионах жителям удается собрать деньги и на более крупные объекты — например, на целую дамбу. В Тюменской области жители села Казанское каждую весну страдали от затопления — вода отрезала их и окрестные села от цивилизации. В 2024 году жители объединились и стали строить дамбу. Так они спасли Казанское, когда в мае 2025 года вода опять поднялась высоко. Жители работали почти круглосуточно, даже маленькие дети и старики: мальчики наполняли грунтом и завязывали мешки, а старушки плели веревки. На дамбе могли одновременно работать 300–400 человек из пятитысячного населения села. Те, кто не мог пойти работать, скидывались на горячую еду для волонтеров.

В нашем Telegram-канале мы разыгрываем пять годовых подписок на PaperVPN! Узнайте о правилах и примите участие в розыгрыше, нажав на кнопку ниже.

Скидываются люди и на дрyгие неугодные властям проекты. Например, на продолжение работы уральского «Коляда-театра», который попал в немилость за антивоенную позицию его актеров. Скидываются на зарплату рабочим иркутских котельных, которые несколько месяцев не получали ее. Скидываются на очистку пляжей от мазута в Анапе. А чиновники в ответ предлагают совсем уж абсурдные идеи. Вологодский депутат Заксобрания Антон Холодов предложил россиянам скинуться по 50 рублей и купить штат Калифорния в США, чтобы отдыхать там вместо Анапы.

Зато на что чиновники обязывают скидываться граждан России, так это на «нужды военных».

Например, в Саратовской области правительство просило рестораторов скидываться на выплаты военным, в Тверской области руководство обязывало судебных приставов пожертвовать деньги на войну или храм, на курском заводе от рабочих требовали отдать на войну часть зарплаты, а самарских военных обязали скинуться на похороны сослуживцев.

В апреле 2023 года власти Вилюйского района сообщили, что более 2 млн руб., собранные их жителями на помощь участникам войны, пропали. Деньги собирали на счет Женского совета Вилюйского улуса, а глава организации Мария Иванова «что-то нажала в банковском приложении, и деньги списались».

Иванова после пропажи денег обратилась в полицию, силовики возбудили уголовное дело. Найти в открытых источниках информацию о том, что деньги вернули, а виновных наказали, «7х7» не удалось.

Порой местным жителям вообще все приходится делать самим. Как героическим жителям села Хмыловка в Приморье. Уже несколько лет они сами организовывают сельские праздники и благоустраивают село. В очередной раз услышав от сельской администрации «Денег нет», хмыловчане установили в сельском магазине копилку и собрали 28 тыс. руб. На эти деньги закупили флаги для празднования Дня победы и купили краску. Ею покрасили заброшенную автобусную остановку, превратив ее в фотозону.

До этого они так же всем селом скидывались на уличные урны, камеру наблюдения для детской площадки — она должна была быть по проекту. В планах жителей — собрать деньги на уличные фонари, потому что в темноте тигры нападают на хмыловских собак (и вполне могут напасть и на припозднившихся прохожих).

Почему же так происходит? Куда пропадают деньги из сельских администраций, кроме очевидных мест?

Дело в том числе в муниципальной реформе. Когда новая реформа объединила районы, объединились и бюджеты, и деньги из отдаленных сел, и так невеликие, ушли совсем. О том, каким было сельское самоуправление и что изменила реформа, читайте в материале «7х7».

А Улиссы готовятся праздновать пятидесятый выпуск путевого дневника. Почти год они путешествуют по России, узнавая разные ее части, спорят и соглашаются дрyг с дрyгом, заключают пари и исследуют неизведанные уголки регионов. О том, как их изменило путешествие, Елисей и Алиса расскажут в следующем письме.