Село Прямухино находится в ста километрах от Твери. Здесь сохранились остатки родовой усадьбы Бакуниных. В ней родился и провел детство Михаил Бакунин, революционер и анархист, один из идеологов народничества. У дворян в конце XVIII века была маленькая пасторальная мечта — на исходе службы уехать в деревню, выстроить там усадьбу и посвятить остаток жизни управлению ею, тихому созерцанию и воспитанию детей. В 1762 году вышел указ Петра III, который освобождал дворян от обязательной государственной службы. Теперь они могли уходить в отставку по собственному желанию. Михаил Васильевич Бакунин, дедушка анархиста Михаила Александровича Бакунина, так и сделал — и купил землю в Прямухино. Не просто участок, а готовый сельский бизнес — с жилыми домами, пашнями, лесами, церковью и ткацкой мануфактурой. За двадцать лет жизни в Прямухино Михаил построил в селе магазин, мельницу, большую конюшню, разбил парк с прудами. Вся семья привозила из путешествий саженцы для огромного сада. Усадьба становилась центром жизни села — она давала рабочие места и места для отдыха, пространство совместного творчества и обсуждения планов. В Прямухино всегда было много гостей — сюда приезжали ученые, писатели, будущие декабристы. Здесь останавливались Толстой и Тургенев, Кутузов и Белинский. В усадьбе занимались музыкой и живописью, устраивали литературные чтения и философские кружки. В этой атмосфере большой свободомыслящей семьи рос анархист Михаил Александрович Бакунин. Попав в армию, он возненавидел муштру и ограничения, и после службы уехал в Германию изучать философию. В Дрездене он попал в тюрьму за участие в восстании. Мятежника ждала казнь. Николай I ждал от него покаянного письма, но Бакунин вместо просьб и сожалений накатал целый трактат о состоянии российского общества с предложением реформ. Впрочем, «Исповедь» формальным требованиям удовлетворяла, и Николай I смог перевести Бакунина в Шлиссельбургскую крепость. Оттуда он попал в Сибирь и смог сбежать в Лондон. В эмиграции он писал об уничтожении государства и его замену федеральными объединениями рабочих и крестьян. Усадьба в Прямухино тем временем ветшала. Советскому государству она оказалась не нужна и толком не охранялась. Здания рушились, некогда ухоженный парк зарос сорняками. Но в 1990-е годы историк анархизма, профессор Наталья Михайловна Пирумова стала возрождать культурную жизнь в селе Прямухино. Она проводила чтения и конференции об анархизме в усадьбе. В 1995 году открылась Прямухинская вольная артель — сообщество волонтеров-энтузиастов, которые приводили усадьбу в порядок. Анархисты из разных городов — Москвы, Питера, Минска и Ярославля — собрались вместе в Прямухино. Анархистские лагеря стали проходить регулярно: артельщики расчищали парк, восстанавливали основной дом, жили прямо на территории усадьбы в палатках, читали друг другу лекции о феминизме и анархизме, показывали кино и проводили музыкальные вечера. На чтения съезжались историки, краеведы и анархисты со всей России и даже из Европы. Местные власти не спешили выделять средства на восстановление усадьбы. В 2000 году анархисты окончательно поняли, что государство им не помощник в деле спасения усадьбы, и запечатлели эту мысль на мемориальном камне — «Прямухино. Охраняется от государства». В восстановлении усадьбы помогали энтузиастам и местные жители — столяр выточил парковую лестницу, церковный сторож регулярно обкашивал зарастающие дорожки. Со своих участков прямухинцы приносили редкие растения, которые прорастали из усадебных семян. В бакунинском парке вновь зацвели каштан, виноград, болотные ирисы. Осенью 2024 года усадебный дом и ткацкая фабрика неожиданно оказались на торгах — их продавали по рублю! Росимущество, распоряжавшееся усадьбой, предлагало потенциальным покупателям внести залог в 2 миллиона рублей с обязательством привести в порядок исторические здания. Анархисты возмутились такому переложению ответственности, но на выкуп всей усадьбы денег у них не было. Впрочем, и потенциальные инвесторы не горели желанием за свой счет восстанавливать какие-то разрушенные дома в глуши. О торгах вскоре забыли, и летняя жизнь в усадьбе потекла своим чередом — субботники, концерты в полуразрушенном флигеле, лекции о переустройстве России в деревенской избе. В этом году усадьба Прямухино снова принимает гостей: за новостями можно следить в телеграм-канале энтузиастов. Анархистские усадьбы, деревенские коммуны, фестивали в глуши, провинциальные рейвы стали способом уйти и от города, и от государства одновременно. Но уезжают люди в усадьбы не только поэтому. Есть еще одна причина: через восстановление старинного дома соединиться с историей своего края или своей семьи. Для многих это акт патриотизма — восстановить что-то на своей родной земле. Иногда это не полноценные усадьбы, а строения поменьше, но и они важны для города и его жителей. В Новоузенске Саратовской области местный житель, урбанист Александр Артемьев, заинтересовался историей старинной мельницы, символа города. Власти не пытались восстановить мельницу, так как она находилась в частном владении. Александру и его друзья-реставраторам удалось добиться для мельницы статуса объекта культурного наследия. С лета 2023 года Александр и его команда восстанавливают мельницу и хотят открыть в ней туристический центр. О ходе работ можно узнавать из канала команды. Александр предлагает всем желающим приехать и помочь в восстановлении мельницы. Бесплатное питание, проживание в палатках, сплавы на моторной лодке и экскурсии по городу прилагаются. Для других людей восстановление усадьбы может быть не только способом вернуться к корням, но и источником бизнеса. А кроме того — возможностью сплотить вокруг себя людей и пригласить их в гости прямо туда, где живешь сам. Для этого больше не обязательно переселяться в Москву или Петербург — близкие по духу люди сами приедут в деревеньку на семь домов. Учительница Алена Петухова с 2022 года восстанавливает старинный Дом со щуками в родном Заозерье Ярославской области. Она хочет открыть отель с кухней по местным рецептам. Каждое лето, а иногда и в другие сезоны к Алене приезжают волонтеры — помогать с восстановлением дома, и краеведы — на лекции и исследования. Студенткой Алена уехала в Москву — за связями и интересной работой — но все это нашла в родном селе. | 
