Привет!

Улиссы приехали в Псков, чтобы на его примере исследовать ретрокультуру.  Елисей и Алиса заинтересовались, какие вещи и технологии вернулись в нашу жизнь как дань моде, а какие — из-за усиливающихся в последние годы цензуры, репрессий и повсеместных ограничений.

Время чтения: 8 минут 

Теги: Псков, технологии прошлого, рации, стационарные телефоны, гаражи, малый бизнес, самиздат, ретроавтомобили, пленочные фотоаппараты, соларография

До центра города Улиссы доехали на такси, чтобы понять, как работает новая-старая система вызова автомобиля. Их заказ приняли по телефону. 

Служба такси «000» работает в Пскове с 2018 года. Первые заказы принимала диспетчерская, которая связывала водителей и пассажиров по радиосвязи. Вскоре у такси появилось мобильное приложение, но диспетчерская продолжала принимать заказы. И вот ее звездный час настал. В середине июня 2025 года, на фоне постоянных перебоев со связью, диспетчеры сдули пыль с радиостанции и вновь начали передавать заказы по ней. Радиосвязь покрывает весь город, она не зависит ни от интернета, ни от мобильной связи, и водители вновь могут принимать заказы без перебоев.

В Липецке водители придумали другую, менее удобную схему — выезжают на окраины, где связь ловит лучше, и ждут заказы там. Но в приложении такие заказы обходятся пассажирам дороже — приложение взимает оплату за отмену поездки издалека. Так что похоже, таксистам по всей России вскоре предстоит вернуться к рациям

Эпоха возрождения может наступить и у стационарных телефонов. Эксперты материала «7х7» рекомендуют использовать его дома на случай отключения интернета и мобильной связи. Чувствительные темы по нему лучше не обсуждать, но вызов экстренных служб или звонок родителям ему вполне можно доверить. В многоквартирных домах общий телефонный кабель, как правило, уже есть, нужно только установить розетку. В частном доме нужно купить кабель и подключиться к ближайшей телефонной сети – оператор подскажет, как далеко она находится.  В Америке вторая жизнь для проводных телефонов уже наступила. Но не из-за простоты связи, а из-за особой эстетики, возвращающей миллениалов в нулевые. К тому же разговоры по стационарному телефону мешают отвлекаться на просмотр соцсетей. О том, как молодые люди вновь полюбили стационарные телефоны за возможность крутить шнур во время разговора и делать милые фото, пишет издание The Guardian.

Читайте историю Алтан в материале «7х7».

Следующая остановка в Пскове — музей радио. В нем полным-полно экспонатов из прошлого. Не только радиоприемников, но и кинескопов, граммофонов и радиол. Алиса вспомнила, что стала чаще видеть пластинки на барахолках, даже на модных «гаражных распродажах» в арт-пространствах. Мода на винтажные пластинки вернулась еще в 2010-е, в эпоху хипстеров, но не угасла и сейчас.

Гаражные распродажи — это мероприятия с распродажей личных вещей. Название, как и мода на них, пришла из Америки, где в гаражах хранились ненужные вещи, которые владельцы со временем выставляли на продажу. В Пскове гаражные распродажи проводят арт-пространства и бары. На таких барахолках можно купить не только старые вещи вроде пластинок, статуэток и книг, но и хенд-мейд украшения, одежду, сладости.

Но есть и настоящий бизнес, построенный в гаражах! Возвращение к гаражам как месту для малого бизнеса — еще одна черта современной культуры. Ульяновские журналист Сергей Селеев и главред инфоагентства Александр Павлов несколько лет проводили полевые исследования гаражной культуры России. Они выпустили книгу «Гаражники» и записали подкаст об этой культуре (конечно же, запись проходила в гараже). Они выяснили, что в гаражах создаются небольшие производства (например, мебели), автосервисы, коптильни для рыбы, швейные мастерские. В них оборудуют столовые, радиостанции, ветклиники и даже стоматологии. В гаражах можно оборудовать полноценное жилье, фактически таунхаус на три-четыре этажа. Так делают, например, гаражники в Ханты-Мансийске.