Даже на обложке городского портала Черногорска в соцсетях въездная стела с названием города сфотографирована на фоне пасмурного неба. Но и в таком мрачном месте недвижимость обойдется дорого. За однушку в новостройке придется отдать 3–4 миллиона, как и за семейную двушку в старом фонде. Даже за съемную квартиру просят 25–30 тысяч в месяц. Алиса специально сравнила цены с Нижним Новгородом — куда более благополучным городом-миллионником в центральной России. В нем вполне реально купить или снять квартиру за те же деньги. Да, у горняков в Хакасии неплохая зарплата — сто и даже двести тысяч. Но таких вакансий всего десяток на город, а обычные кассиры и менеджеры получают свои обычные 40–50 тысяч в месяц.

И вот в таких условиях горожане должны копить на жилье, заезжать в квартиры и заводить семьи. Получается не у всех. Жильцам старых, аварийных домов часто оказывается некуда съехать — резервный фонд в еще более плохом состоянии. В мае 2023 года около 20 жильцов аварийного пятиэтажного общежития на одной из центральных улиц — Горького — заночевали в палатках во дворе. Они боялись, что их дом рухнет. Каждую весну и осень дом подтапливало и стены начинали сыпаться. После возбужденного уголовного дела о превышении полномочий администрация признала дом аварийным и велела жильцам освободить квартиры в течение двух недель. Взамен предложила места в другом общежитии, но оно оказалось таким же ветхим, и некоторые люди отказались туда переезжать.

После протестной ночевки с жильцами встретились следователи. Они пообещали найти квартиры в маневренном фонде. Власти не забыли назвать сбор «политизированным».

В октябре ночевать в палатках стали жители соседнего общежития по улице Дзержинского. Дом признали аварийным сразу, когда одна из его стен обрушилась. Власти отключили в здании отопление, свет и воду и предложили компенсировать аренду жилья. Но потребовали официальный договор аренды. С получением такого документа возникли сложности — арендодатели отказывались оформлять договоры, чтобы не платить налоги. Осенними ночами температура опускалась ниже нуля, люди обматывали палатки пленкой и укрывали коврами, затыкали щели мягкими игрушками и надувными матрасами. Они требовали встречи с главой Хакасии, но тот к ним не приехал. Лишь неделю спустя чиновники пообещали больше не требовать от жильцов договоров аренды. Участники протеста заявили, что если их снова обманут, они разобьют лагерь возле здания администрации города и правительства республики.

«Корпорация Туризм.РФ» была создана в 2020 году, чтобы «создать в России качественно новую туристическую инфраструктуру». Пока на сайте одни планы — построить 300 км горнолыжных трасс, открыть 35 600 номеров в новых гостиницах. Но все, что сделала корпорация за 2024 год — разработала мастер-планы, залила фундаменты четырех гостиниц и начала ремонт пары дорог. Все остальные новости на сайте — «готовятся к разработке», «обсудили меры поддержки», «распланировали бюджет».

А пока власти планируют, дома продолжают рушиться. И люди — оставаться без единственного жилья. Туристам — красивые картинки, жителям — пустые обещания.

Черногорск — не единственный город с такой проблемой. Мэрия Хабаровска поручила жильцам самим снести их аварийный дом. А власти Салехарда подперли покосившийся аварийный дом деревянными балками и назвали это «поддерживающим мероприятием». В сентябре 2024 года Минстрой ужесточил порядок расселения аварийных домов. Из денежной компенсации за изымаемое жилье начнут вычитать расходы на снос аварийного дома. По мнению властей, изменения помогут сократить сроки расселения и снизить бюджетные расходы. Елисей и Алиса сильно сомневаются, что это сработает.

Смеются над планами властей и жильцы аварийных домов. Жители аварийного дома на улице Нариманова в Ростове-на-Дону в ответ на обещания компенсаций вручили мэру «волшебную» палочку, чтобы он мог решить их проблемы. Мэра города Пыть-Ях в ХМАО попросили «жить в настоящем» после отчета о стратегии развития районов. Например, купить щебень и засыпать ямы на дорогах.

Улиссы готовы ехать дальше. Заинтересовавшись внутренним туризмом, они собираются исследовать, как изменился туризм после закрытия границ. Стали ли россияне путешествовать чаще? Куда они едут, выбирая маршрут по России? Алиса и Елисей выбрали Выборг — туристический город под Петербургом. В путь!