Алиса не так категорична. После блокировки любимого «Нетфликса» она стала смотреть больше российских проектов — и вдруг обнаружила десятки фильмов и сериалов, которые высказываются об актуальных проблемах, пусть и завуалированным языком кино. Новый «Мастер и Маргарита» стал для нее высказыванием против цензуры и тоталитаризма, а сериал «Конец света» — о конфликте закостеневшей веры и современной жизни. Не говоря уже об опальных фильмах Кирилла Серебренникова и Виктора Гинзбурга, которые прямо осуждали войну и пытки силовиков.

Многие уже снятые российские фильмы так и не вышли в прокат, например, антиутопия «Мы» по роману Замятина, якутский фильм «Нуучча» о конфликте якутской семьи и русского каторжника или картина «Просточеловек», в которой снялась осудившая войну Чулпан Хаматова. А фильм «Северный ветер» Ренаты Литвиновой с саундтреком певицы Земфиры (они обе выступили против войны и покинули Россию) сняли с повторного проката.

Из-за санкций Россия оказалась отрезана от мировых кинособытий. 15 лет подряд в Ярославле проходили показы фестиваля короткометражного кино Manhattan Short, на котором зрители со всего мира могли голосовать за лучший фильм фестиваля. Ярославль оказался самым популярным российским городом для этих показов и приносил десятую часть всех кассовых сборов фестиваля в России. Но после начала войны ежегодный осенний праздник для киноманов был отменен.

Смотреть зарубежные фильмы ярославцы продолжают нелегально — война узаконила пиратство, которое чиновники назвали «параллельным импортом». В самом начале войны в городе работал автокинотеатр, где можно было смотреть фильмы на тканевом экране из машин или с установленных на парковке трибун. Здесь крутили «Доктора Стрэнджа» и «Тора» — без афиш и с завуалированными анонсами. Тогда, в начале 2022 года, российские кинотеатры еще играли со зрителем в загадки — прокатывали нового «Бэтмена» под названием «Летучая мышь», а «Соника» — как «Синего ежика». Сегодня на сайтах ярославских кинотеатров можно увидеть вполне официальный постер нового «Джокера» — правда, купить билеты можно только онлайн, а показ проходит как «предсеансовое обслуживание» основного фильма, короткометражной ленты «Один и шесть». Она длится 11 минут и рассказывает историю девочки-подростка ранних нулевых, которая зарабатывает деньги, обыгрывая сверстников в компьютерных клубах. В начале фильма в комнате главной героини виден постер с надписью: «Война, пошла на».

Елисей и Алиса цитируют название сиквела фильма «Джокер».

Посмотреть новые фильмы нелегально можно и на провластных сайтах. На словах — борьба за традиционные ценности, на деле — «Трофейные фильмы». Под таким названием телеканал «Царьград» создал портал, где можно посмотреть пиратские копии феминистской «Барби» и «Далласского клуба покупателей» с трансгендерными персонажами, фильмы антивоенного Александра Ханта и осуждаемый-обсуждаемый сериал «Слово пацана». Фильмы демонстрируются с рекламой, подписка, отключающая ролики, стоит 99 рублей в месяц. Создатели портала сообщают, что «80% полученных средств отправляются на СВО».

Для тех, кто кино любит, но на СВО донатить не хочет, работают многочисленные киноклубы: от проекторов в барах и кофейнях до вполне официальных кинотеатров. В Ярославле власти несколько лет добивались закрытия независимого киноклуба «Нефть» — и у них получилось: клуб потерял свое помещение, а создатель стал иноагентом. Но команда киноклуба не сдалась и теперь несколько раз в неделю показывает фильмы в одном из центральных кинотеатров. Здесь можно увидеть фестивальные фильмы, любимую классику и даже попасть на тайный показ — название ленты не разглашается до начала просмотра.

«Анора» — фильм американского режиссёра Шона Бейкера, в котором снялись российские актеры Марк Эйдельштейн и Юра Борисов. На Каннском кинофестивале картина получила «Золотую пальмовую ветвь». В октябре 2024 года на пленарном заседании Госдумы депутат Госдумы Вячеслав Володин обвинил «Интердевочку» в деструктивном влиянии на идеи здорового образа жизни. По его мнению, «с этого началось разрушение Советского Союза».

На фоне, с одной стороны, декларируемых запретов независимого кино и антивоенных режиссеров, а с другой — обвинений в «отмене всего русского», кино живет насыщенной жизнью и находит своего зрителя. На платформах онлайн-кинотеатров можно найти как провластные патриотические ленты о героях прошлого, так и сериалы об оппозиционных телеграм-каналах, наркоторговле, пикапе, суррогатном материнстве.

А что с малобюджетным авторским кино? Получается ли у молодых режиссеров в российских регионах снимать ленты о том, что их волнует? Ярославцы уверенно отвечают: да. В октябре ярославский режиссер Артур Стажков выпустил документальную киноленту «Забытый отец Ярославля» о купце и градоначальнике Иване Вахромееве, который жил и работал в Ярославле в конце XIX — начале XX века. Благодаря ему в Ярославле появились трамваи и водопровод, новые парки и скверы, программы помощи бедным.

 Локальные бренды и активисты поддержали премьеру: кофейня Unick создала специальный напиток с отсылкой на знаменитого ярославца (в конце 1890-х Иван Вахромеев запустил в Ростове Ярославской области цикорную фабрику). Художник Александр Абросимов создал мурал с портретом Вахромеева, а уличный поэт Матвей Матюшкин — плакаты со стихотворениями о градоначальнике.

 Режиссер Артур Стажков принципиально отказался от государственных грантов — фильм снят на его собственные деньги и пожертвования горожан. Два года он работал с архивами и вел съемки. Своим фильмом он надеется не только познакомить ярославцев со знаменитой городской фигурой, но и привлечь внимание к тому, что в Ярославле нет никакого объекта — улицы или памятника — в его честь.

Елисей и Алиса готовы отправиться дальше. Они едут в Усть-Илимск Иркутской области, где местный житель пожаловался на ресторан, проводящий вечеринку в честь Хеллоуина. Им интересно, как изменилось отношение россиян к «нерусским праздникам» после войны.

Оставайтесь с нами, чтобы знать, как же проходят приключения Алисы и Елисея и что нового мы вместе с ними узнали о регионах России. Для этого подпишитесь на телеграм-канал: там мы анонсируем новые выпуски и будем держать архив Путевого дневника.

Подписывайтесь на «7х7»